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Il dramma del contemporaneo: 
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David Matteini 
Il 18 gennaio del 1956, appena arrivato da Parigi, Albert Camus 
entra in una stanza dell’Hôtel Saint-George di Algeri per redigervi un 
discorso che, ancora oggi a distanza di più di sessant’anni, costituisce 
un documento di grande valore per la storia politica e culturale 
dell’Europa del secondo Novecento. Politicamente, la conferenza che 
Camus tenne al Cercle du Progrès quattro giorni dopo rappresentò 
l’extrema ratio di quegli intellettuali che auspicavano una 
riconciliazione delle due fazioni che nell’ultimo anno avevano 
esacerbato all’estremo i toni della Guerra Civile d’Algeria: il Front de 
Libération Nationale da una parte, che rivendicava con i mezzi del 
terrorismo un’immediata indipendenza dell’Algeria rispetto alla 
Francia e, dall’altra, il fronte filo-occidentale dei coloni che, al 
contrario, predicava l’assimilazione integrale dei nativi arabi alla 
nazione francese: 
C'est à cette part qu'en chacun de vous, Français ou Arabes, 
nous faisons appel. C'est à ceux qui ne se résignent pas à voir ce 
grand pays se briser en deux et partir à la dérive que, sans 
rappeler à nouveau les erreurs du passé, anxieux seulement de 
l'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur un 
point précis, de nous réunir d'abord, de sauver ensuite des vies 
humaines, et de préparer ainsi un climat plus favorable à une 
discussion enfin raisonnable. La modestie voulue de cet objectif, et 
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cependant son importance, devrait, selon moi, lui valoir votre plus 
large accord. (Camus 1958: 173)  
Per Camus, era necessario ricorrere a una terza via, moderata e 
riformatrice, illuminista se vogliamo, che sola avrebbe potuto delineare 
una rinnovata prospettiva di dialogo; un’unica, razionale risoluzione 
del conflitto che vedeva nell’autorevole parola dell’autore l’ultimo 
tentativo di avviare un processo di welfare sociale per la ricostruzione 
di una nuova Algeria: 
Si chacun, Arabe ou Français, faisait l'effort de réfléchir aux 
raisons de l'adversaire, les éléments, au moins, d'une discussion 
féconde pourraient se dégager. Mais si les deux populations 
algériennes, chacune accusant l'autre d'avoir commencé, devaient 
se jeter l'une contre l'autre dans une sorte de délire xénophobe, 
alors toute chance d'entente serait définitivement noyée dans le 
sang. Il se peut, et c'est notre plus grande angoisse, que nous 
marchions vers ces horreurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se 
faire, sans que ceux d'entre nous, Arabes et Français, qui refusent 
les folies et les destructions du nihilisme, aient lancé un dernier 
appel à la raison. (Ibid.: 174-175)  
 Culturalmente, tali volontà riformiste di Camus sancirono in 
maniera definitiva la rottura con l’ala radicale degli intellettuali engagé 
di sinistra che a Parigi gravitavano intorno a Jean-Paul Sartre, convinti 
sostenitori degli indipendentisti algerini. Se, come si sa, questa netta 
presa di distanza era già avvenuta nel 1951 dopo la pubblicazione de 
L’Homme Révolté1, è solo nel ‘56, infatti, che essa assunse per Camus le 
                                                 
1 Si ricorderanno le parole di risposta di Sartre – all’epoca direttore della 
rivista Temps modernes – a una lettera di un Camus profondamente offeso 
dalla recensione negativa di Francis Jeanson: «Un mélange de suffisance 
sombre et de vulnérabilité a toujours découragé de vous dire des vérités en-
tières. […] Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne peut-on discuter vos 
œuvres sans ôter des raisons de vivre à l’humanité? […] Mon Dieu, Camus, 
comme vous êtes sérieux, et, pour employer un de vos mots, comme vous 
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tinte di un netto cambio di paradigma nell’interpretazione del mondo a 
lui contemporaneo. Nel suo Appel pour une Trêve Civile, Camus propone 
così una soluzione politica e sociale, una tregua, ispirata al modello del 
Commonwealth inglese2 che avrebbe sì garantito la decolonizzazione 
radicale dell’Algeria, ma non tanto ricorrendo a risoluzioni 
traumatiche e destabilizzanti come l’embargo per i coloni, quanto 
attraverso l’instaurazione di un sistema federale francese che potesse 
garantire un programma riformatore in vista di una società multietnica 
e multiculturale, argomenti, questi, che all’epoca rasentavano, per 
molti, l’assurdo: 
Sur cette terre sont réunis un million de Français établis depuis 
un siècle, des millions de musulmans, Arabes et Berbères, installés 
depuis des siècles, plusieurs communautés religieuses, fortes et 
vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, à ce carrefour de 
routes et de races où l'histoire les a placés. Ils le peuvent, à la seule 
                                                                                                                                          
êtes frivole! Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait sim-
plement de votre incompétence philosophique? S’il était fait de connais-
sances ramassées à la hâte de seconde main? […] Avez-vous si peur de la 
contestation ? […] Je n’ose vous conseiller de vous reporter à la lecture 
de L’Etre et le Néant, la lecture vous en paraîtrait inutilement ardue: vous dé-
testez les difficultés de pensée. […] Votre morale s’est d’abord changée en 
moralisme, aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera peut-
être moralité», (Sartre 2005: 142-170). Per una recente analisi dello scontro tra 
i due filosofi, cfr. Onfray 2011. 
2 Così Camus avrebbe scritto in Algérie 1958: «[…] il ne s'agit de rien 
moins que de la naissance d'une structure fédérale française qui réalisera le 
véritable Commonwealth français. De semblables institutions doivent par na-
ture s'inscrire dans un système où viendraient s'harmoniser les pays du 
Maghreb comme ceux de l'Afrique mure. Une Assemblée régionale algé-
rienne exprimerait alors la particularité de l'Algérie tandis qu'un Sénat fédé-
ral, où l'Algérie serait représentée, détiendrait le pouvoir législatif pour tout 
ce qui (armée et affaires étrangères, par exemple) intéresserait la fédération 
dans son entier, et élirait un gouvernement fédéral responsable» (Camus 
1958: 209-210). L’espressione Commonwealth français è arrivata a Camus gra-
zie allo scritto Le Fédéralisme et l’Algérie di Marc Lauriol. Cfr. Lauriol 1957. 
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condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans 
une confrontation libre. Nos différences devraient' alors nous 
aider au lieu de nous opposer. Pour ma part, là comme partout, je 
ne crois qu'aux différences, non à l'uniformité. Et d'abord, parce 
que les premières sont les racines sans lesquelles l'arbre de liberté, 
la sève de la création et de la civilisation, se dessèchent. (Camus 
1958: 175-176) 
In altre parole, l’oratore prendeva le distanze dalle due fazioni 
antagoniste pur legittimando le istanze d’entrambe: la soluzione 
risiedeva in un approccio più pragmatico-politico che ideologico. Al 
centro della questione rimaneva, insomma, l’innato umanesimo 
mediterraneo di Camus, quella “pensée du midi” che qualche anno 
prima aveva fatto infuriare gli intellettuali del Café de Flore, una 
prudenza nel senso più classicista e nicomacheo del termine, un 
sentimento teso tra compassione e identificazione. In questo suo porsi 
super partes, l’autore dell’Étranger si ritrovò improvvisamente solo, 
accusato di essere un ideologo mistificatore, esponente di un 
umanesimo da “anima bella”, ma, sotto le apparenze, sempre pronto a 
legittimare i principi di dominio e sfruttamento delle potenze 
dominanti. 
Ora, al di là di ogni obiezione che i più attenti politologi possono 
muovere contro queste posizioni forse superficiali e, citando Francis 
Jeanson, da «morale da Croce Rossa3», crediamo che, per comprendere 
al meglio le profonde intenzioni di Camus, sia necessario inserirle in 
un contesto più ampio e teorico che trova la sua legittimità in un altro 
intervento, questa volta pronunciato ad Atene nel 1955: Sur l’avenir de 
la tragédie4. Cercheremo ora di analizzare ampi brani tratti da questa 
conferenza sconosciuta ai più al fine di inquadrare al meglio la 
questione che lega il tragico all’evento politico contemporaneo. 
                                                 
3 Cfr. Jeanson 1952. 
4 Cfr. Camus 1962. 
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Sin dalle prime battute, il discorso si configura come una 
riflessione riguardante lo stretto legame che tiene insieme il genere 
tragico e il contesto sociale da cui esso sarebbe sorto nelle diverse 
epoche della storia dell’uomo. Camus parte così con l’individuare due 
stagioni eminentemente tragiche, vale a dire quella attica che va dalla 
prima tragedia di Eschilo, I Persiani del 472 all’ultima di Euripide, Le 
Baccanti del 408, e quella elisabettiana e francese, che inizia con l’Enrico 
VI di Shakespeare del 1592 e si conclude con l’ultima tragedia di 
Racine, l’Atala del 1691: 
On peut remarquer en effet que dans les trente siècles de 
l’histoire occidentale, depuis les Doriens jusqu’à la bombe 
atomique, il n’existe que deux périodes d’art tragique et toutes 
deux étroitement resserrées dans le temps et l’espace. La première 
est grecque, elle présente une remarquable unité, et dure un siècle, 
d’Eschyle à Euripide. La seconde dure à peine plus, et fleurit dans 
des pays limitrophes à la pointe de l’Europe occidentale. En effet, 
on n’a pas assez remarqué que l’explosion magnifique du théâtre 
élisabéthain, le théâtre espagnol du siècle d’or et la tragédie 
française du XVIIe siècle sont à très peu près contemporains. 
Quand Shakespeare meurt, Lope de Vega a 54 ans et a fait jouer 
une grande partie de ses pièces; Calderon et Corneille sont 
vivants. Enfin il n’y a plus de distance dans le temps entre 
Shakespeare et Racine qu’entre Eschyle et Euripide. 
Historiquement au moins, nous pouvons considérer qu’il s’agit, 
avec des esthétiques différentes, d’une seule et magnifique 
floraison, celle de la Renaissance, qui naît dans le désordre inspiré 
de la scène élisabéthaine et s’achève en perfection formelle dans la 
tragédie française. (Camus 1962: 1699-1700) 
Ciò che accomuna queste brevi epoche tragiche sarebbe dunque 
una condizione ontologica in bilico tra due modelli morali e 
gnoseologici opposti tra loro, uno di ordine divino e atemporale, l’altro 
di ordine puramente individualista, razionalista e scientifico: 
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Lorsqu’on examine le mouvement des idées dans ces deux 
époques aussi bien que dans les œuvres tragiques du temps on se 
retrouve devant une constante. Les deux époques marquent en 
effet une transition entre les formes de pensée cosmique, toutes 
imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes 
animées au contraire par la réflexion individuelle et rationaliste. 
[…] Chaque fois, dans l’histoire des idées, l’individu se dégage 
peu à peu d’un corps sacré et se dresse face au monde ancien de la 
terreur et de la dévotion. Chaque fois, dans les œuvres nous 
passons de la tragédie rituelle et de la célébration quasi religieuse, 
à la tragédie psychologique. Et chaque fois le triomphe définitif de 
la raison individuelle, au IVe siècle en Grèce, au XVIIIe siècle en 
Europe, tarit pour de longs siècles la production tragique. (Ibid.: 
1700-1701) 
L’arte tragica non potrebbe nascere se non entro il crollo di un 
ethos religioso che poneva l’uomo all’interno di un universo che 
nessuno avrebbe saputo mettere in discussione (la Grecia Arcaica e il 
Medioevo cristiano) e il sorgere di un mondo razionale dove lo spirito 
critico favorirebbe la nascita di un uomo nuovo, autonomo ed 
emancipato (e Socrate e Cartesio, secondo Camus, avrebbero giocato lo 
stesso ruolo all’interno di questa dinamica di superamento). 
Abbandonando qualsiasi volontà di teorizzare una nuova poetica 
o di scovare un astratto valore filosofico al tragico – vedi Lukács5 – 
Camus individua così la problematica tragica in maniera non dissimile 
da quanto Peter Szondi avrebbe fatto qualche anno dopo nel suo 
Versuch über das Tragische, ponendo cioè il movimento storico e i suoi 
continui rovesciamenti dialettici al centro della questione. Il dilemma 
che tale argomentazione pone ci invita allora a cercare una pressante 
giustificazione a questo approccio in quanto, secondo l’autore, anche la 
nostra epoca si può definire «tout à fait tragique». 
Se Szondi metteva da parte la possibilità di un tragico 
contemporaneo6, Camus, al contrario, ne afferma perentoriamente 
                                                 
5 Cfr. Lukács 2002: 229-262. 
6 Cfr. Szondi 1961. 
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l’esistenza. Anche noi, dunque, ci troveremmo in uno di quei «siècles 
charnières, à des moments où la vie des peuples est lourde à la fois de 
gloire et de menaces, où l’avenir est incertain et le présent dramatique» 
(Camus 1962: 1699)? E se sì, quali sono gli elementi dialettici di questa 
situazione tragica, in quali entità bisogna riconoscerli? Poiché Camus 
non risponde in maniera diretta a quest’ultima domanda, ma lascia 
aperte, forse troppo aperte, le sue possibili implicazioni, bisognerà 
trovare il senso di questo documento nelle sue posizioni riguardo, 
appunto, la guerra d’Algeria e, soprattutto, il discorso politico 
generale, posizioni che acquisiranno un rinnovato vigore nello 
stabilire, secondo quei salti concettuali tipici dell’autore, un inedito 
legame tra tragedia e democrazia. 
Prima di tutto, si deve delineare il profilo dell’eroe tragico che 
emerge dal testo. Afferma Camus: 
L’âge tragique semble coïncider chaque fois avec une évolution 
où l’homme, consciemment ou non, se détache d’une forme 
ancienne de civilisation et se trouve devant elle en état de rupture 
sans, pour autant, avoir trouvé une nouvelle forme qui le 
satisfasse. En 1955, nous en sommes là, il me semble, et dès lors la 
question peut se poser de savoir si le déchirement intérieur 
trouvera parmi nous une expression tragique. (Camus 1962: 1701) 
Leggiamo che, al centro di questo stato di sospensione, la 
caratteristica dell’eroe tragico contemporaneo sarebbe un senso di 
contagiosa disperazione di fronte a un futuro incerto, una condizione 
che celerebbe il profondo disagio riguardo l’inanità delle proprie 
azioni. Se classicamente la “conditio sine qua non” di ogni svolgimento 
tragico era la lotta contro un ordine prestabilito e fino a quel momento 
inviolabile – e la conseguente punizione per aver varcato questo limite, 
diremo, mediatore – la categoria della rivolta, così pervasiva 
nell’ultima stagione di Camus, si risolverebbe allora, nel tragico 
contemporaneo, col suo autoannullamento, poiché: 
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Les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également 
légitimes, également armées en raison. […] La tragédie idéale […] 
est d’abord tension puisqu’elle est l’opposition, dans une 
immobilité forcenée, de deux puissances, couvertes chacune des 
doubles masques du bien et du mal. […] Il faut une révolte et un 
ordre, l’un s’arc-boutant à l’autre et chacun renforçant l’autre de 
sa propre force. (Ibid.: 1703-1705) 
Crediamo che la sostanziale staticità qui ipotizzata possa tradursi 
in maniera fattuale in due categorie socio-politiche che si sostengono a 
vicenda quasi in maniera sinonimica: il dubbio e il cosiddetto “salto nel 
buio” di cui Guido Mazzoni, in un recente articolo, ha fornito una 
lucida ridefinizione su base socio-politica. Scrive il critico: 
Due delle formule che ricorrono più spesso […] sono quella del 
Salotto Buono e del Salto nel Buio: i partiti sistemici occupano il 
primo, una vittoria dei partiti populisti antisistemici 
comporterebbe il secondo. […] A lungo le classi popolari dei paesi 
occidentali si sono affidate ai partiti che appartenevano al salotto 
buono; oggi saltano nel buio. Lo fanno perché pensano di non aver 
più nulla da perdere e, di fronte a chi continua a dire there is no 
alternative, cercano un’alternativa. (Mazzoni 2016) 
Ci pare dunque lecito ricondurre il significato di quest’ordine 
sistemico “antico” e “divino” a cui l’uomo contemporaneo si rivolta a 
un ordine che molto ha a che vedere con quell’idea storicista di 
progresso che gran parte della politica occidentale post-bellica, nel 
corso degli ultimi decenni, ha perpetuato sotto forma di varie 
declinazioni, vuoi con i più o meno solidi progetti sociali e riformisti 
tipici delle ideologie socialdemocratiche, vuoi con i modelli neoliberali 
di tradizione anglosassone. Le parole di Camus fanno allora da 
contrappunto a quanto espresso da Mazzoni: 
Le monde que l’individu du XVIIIe siècle croyait pouvoir 
soumettre et modeler par la raison et la science a pris une forme 
en effet, mais une forme monstrueuse. Rationnel et démesuré à la 
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fois, il est le monde de l’histoire. Mais à ce degré de démesure, 
l’histoire a pris la face du destin. L’homme doute de pouvoir la 
dominer, il peut seulement y lutter. Paradoxe curieux, l’humanité 
par les mêmes armes avec lesquelles elle avait rejeté la fatalité s’est 
retaillé un destin hostile. Après avoir fait un dieu du règne 
humain, l’homme se retourne à nouveau contre ce dieu. Il est en 
contestation, à la fois combattant et dérouté, partagé entre l’espoir 
absolu et le doute définitif. Il vit donc dans un climat tragique. 
(Camus 1962: 1707) 
Oggi, chi cerca di ribellarsi allo status quo sembra essere quella 
sfera sociale variegata e multiforme che risponde al nome di middle-
class occidentale, soggetto costituito perlopiù da individui stanchi della 
vetusta strategia della rappresentanza, dell’idea di sacralità incarnata 
dalle categorie politiche sopracitate, stanchi dei “poteri forti e delle 
poltrone”. Secondo tale interpretazione, ciò che scaturisce dal discorso 
camusiano sulla tragedia è che nell’orizzonte tragico le istanze di 
queste classi sarebbero però giustificabili anche nei loro eccessi più 
antisistemici, in una complessa rete comunicativa e ricettiva in cui le 
opinioni sempre più raramente si risolvono in prese di posizioni nette e 
definite. Se la morale sorge dalla compassione di fronte alla sofferenza 
altrui, cosa succede quando questa identificazione è rivolta, appunto, 
verso due o più fronti antagonisti come in questi casi? Avviene quello 
che si potrebbe definire un cortocircuito tragico, una tensione 
contraddittoria la cui fluidità morale degli attori in gioco ne è l’essenza. 
Non riuscendo a proporre un modello veramente alternativo a questi 
antichi ordini, l’individuo si ritrova a camminare nel buio, in uno stato 
di cecità che la sua condizione etica impone e che rappresenterebbe 
nondimeno la sua punizione edipica. In una prospettiva di lunga 
durata, dunque, tale senso di inadeguatezza e di scoramento di questi 
soggetti che vogliono più libertà ma allo stesso tempo più sicurezza da 
nuovi, presunti ordini, rifletterebbe al meglio la condizione tragica 
enfatizzata da Camus quando dice che «la tragédie sera d’autant plus 
grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire» 
(1962: 1704). 
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 Sorge immediata una constatazione che già Tocqueville – autore 
letto e amato da Camus7 – aveva avanzato nel 1835 ne De la démocratie 
en Amérique quando, nell’analizzare i corsi e ricorsi della democrazia 
rappresentativa repubblicana, ammetteva come tale forma di governo 
fosse, in sostanza, una perenne tensione tra due forze contraddittorie 
ma necessarie l’una all’altra, un agone tra le regole della cosiddetta 
maggioranza e il regno del diritto: 
Fixer au pouvoir social des limites étendues, mais visibles et 
immobiles; donner aux particuliers de certains droits et leur 
garantir la jouissance incontestée de ces droits; conserver à 
l’individu le peu d’indépendance, de force, d’originalité qui lui 
restent; le relever à côté de la société et le soutenir en face d’elle: 
tel me paraît être le premier objet du législateur dans l’âge où 
nous entrons. (Tocqueville 2010: 337) 
Seguendo questa pista interpretativa di lunga durata, la 
democrazia sarebbe allora, come la tragedia, una lotta irrisolvibile ma 
necessaria a mantenere l’equilibrio tra due esigenze egualmente valide. 
Se l’uomo democratico è, come sottoscrive Camus ne L’Exil et le 
royaume, un individuo lacerato tra queste due opposte categorie 
politiche8, la difficoltà maggiore, la scommessa della democrazia 
occidentale risiederebbe proprio nel saper conciliare i diritti 
dell’individuo e quelli della collettività, ovvero accettare che l’uomo sia 
“solitaire” e “solidaire” allo stesso tempo. In termini storici, il conflitto 
è quello tra libertà ed eguaglianza, in termini tragici tra ordine 
accentratore ed individualismo. 
 In questo modo, l’intervento greco di Camus rivela così 
l’esperienza contemporanea della disgregazione delle ideologie 
                                                 
7 Per un interessante confronto tra i due autori, cfr. Rey 2006. 
8 «Dans l'autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au 
centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un 
mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire 
ou solidaire», Camus 1957: 176. 
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novecentesche già preannunciata nel ’46 in un articolo della sua rivista 
Combat: 
Aujourd’hui la tragédie est collective. Nous savons donc tous, 
sans l’ombre d’un doute, que le nouvel ordre que nous cherchons 
ne peut-être seulement national ou même continental, ni surtout 
occidental ou oriental. Il doit être universel. Il n’est plus possible 
d’espérer des solutions partielles ou des concessions. (Camus 
2002: 626)  
Una teoria della disgregazione che, se negli anni 40 destò più 
perplessità che plausi, mai come oggi acquisisce un valore 
fondamentale per descrivere l’ethos delle società occidentali post-
capitaliste, sospese tra antiche propensioni nazionalistiche e nuove 
spinte universali e aggregative. Ed è esattamente in questo senso che 
va inteso l’intimo significato della teoresi camusiana sulla tragedia 
perché, se è vero che l’autore si limita ad una constatazione storica di 
questo stato di sospensione, senza cioè andare a delineare una poetica 
per la rinascita del genere tragico, il suo contributo evidenzia al meglio 
il tratto più evidente della crisi morale che investe l’Occidente intero, 
teso tra un futuro quanto mai fluido e un presente immobile. 
 Il fatto che Camus non proponga una concreta risoluzione alla 
condizione tragica da lui storicamente descritta non va tuttavia 
interpretato come un atto di fede qualunquista e disfattista, ma, al 
contrario, come un accorato invito rivolto a quegli uomini che soli 
potranno condurre la Società «à la recherche d’une synthèse de la 
liberté et de la nécessité et par chacun d’entre nous qui devons 
préserver en nous-mêmes notre force de révolte sans céder à notre 
pouvoir de négation» (Ibid.: 1709), uomini che Camus, forse 
utopicamente, forse ingenuamente, fors’anche aristocraticamente, 
individua negli intellettuali, i soli a poter comprendere e a vivere 
lucidamente questa ambiguità di fondo, incapaci di negare il reale e 
tuttavia votati a contestarlo in ciò che è perpetuamente incompiuto. 
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On se résigne trop facilement à la fatalité. On accepte trop 
facilement de croire qu'après tout le sang seul fait avancer 
l'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de 
l'autre. Cette fatalité existe peut-être. Mais la tâche des hommes 
n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre à ses lois. S'ils l'avaient 
acceptée aux premiers âges, nous en serions encore à la 
préhistoire. La tâche des hommes de culture et de foi n'est, en tout 
cas, ni de déserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont 
de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider 
l'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa liberté contre les 
fatalités qui le cernent. (Camus 1958: 182-183) 
Ma, se l’intellettuale non è votato a cambiare concretamente il suo 
tempo, perlomeno l’atto di rivolta più nobile risiederebbe allora nella 
forza morale e critica delle sue posizioni, nella continua constatazione 
della tragedia che permea il mondo: nel suo impegno e nella sua 
testimonanzia si compie il destino esistenzialista del sapere. È in questo 
senso, dunque, che l’homme de culture si colloca in una posizione 
intermedia nello scacchiere tragico del mondo, in quell’interstizio 
morale occupato, nella rappresentazione antica, dal coro, elemento 
essenziale e mediatore del destino degli eroi. Lucida commentatrice 
dello svolgersi dell’azione, l’entità corale è deputata infatti a mantenere 
intatto l’equilibrio drammatico fondamentale alla sopravvivenza delle 
istanze tanto individuali quanto sociali: 
Le héros nie l’ordre qui le frappe et l’ordre divin frappe parce 
qu’il est nié. Tous deux affirment ainsi leur existence réciproque 
dans l’instant même où elle est contestée. Le chœur en tire la 
leçon, à savoir qu’il y a un ordre, que cet ordre peut être 
douloureux, mais qu’il est pire encore de ne pas reconnaître qu’il 
existe. La seule purification revient à ne rien nier ni exclure, à 
accepter donc le mystère de l’existence, la limite de l’homme, et 
cet ordre enfin où l’on sait sans savoir. «Tout est bien» dit alors 
Œdipe et ses yeux son crevés. Il sait désormais, sans jamais plus 
voir, sa nuit est une lumière, et sur cette face aux yeux morts 
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resplendit la plus haute leçon de l’univers tragique. (Camus 1962: 
1705-1706) 
In una più ampia prospettiva, la terza via della moderazione 
suggerita ad Algeri da “Camus l’Illuminista” si impone così ai nostri 
occhi come l’unico e ultimo mezzo atto a contrastare il pericolo di 
questa caduta dei limiti che sembra essere diventato un paradigma sin 
troppo rivendicato nel nostro presente. Nonostante, infatti, le sue 
convinzioni sulla questione algerina datino ormai più di sessant’anni, 
ora sappiamo che esse, spesso incomprese e derise, si sono rivelate 
fatalmente esatte. Il Mediterraneo che secondo Camus doveva 
costituire un punto di unione tra le molte civiltà è diventato adesso una 
sanguinaria frontiera dove ogni giorno si consumano i destini di 
centinaia di milioni di individui alla ricerca di un’identità che è stata 
loro rubata da un nuovo colonialismo ultra-liberale, rabbioso e 
individualista. L’Europa tanto spesso celebrata dal francese come il più 
congeniale organismo politico, morale e civile, si trova a un passo 
dall’agnizione che, tragicamente, la riguarda. 
Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon pays et en 
Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d'une 
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de 
catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à 
visage découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre dans notre 
histoire. Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le 
monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa 
tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le 
monde se défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se 
mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les 
dieux morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs 
peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, 
où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire la servante de la 
haine et de l'oppression, cette génération a dû, en elle-même et 
autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de 
ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde 
menacé de désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent 
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d'établir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle 
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer 
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, 
réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les 
hommes une arche d'alliance. (Camus 1958/2: 17-18) 
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